今天终于到了我的邮箱：2008年1月至2月号， Fine 园艺 （第119期）附有封底线， “了解丰富边境的秘密.”

本文的起源，是对以下章节的改编 丰富的花园，是我与摄影师共同创作的 芭芭拉·J·丹克 在2005年（Cool Springs Press），那是我和史蒂夫·艾特肯（Steve Aitken）共进午餐的日子。 2005年7月，我在纽约市执行任务，寻找一个代理代表我的下一个图书项目。我租了一辆车，与潜在经纪人见面后，我开车去了康涅狄格州纽敦–在倾盆大雨中 –汤顿新闻精细园艺总部位于一个迷人的小村庄。

我原本打算在那里与一位编辑朋友共进午餐，但是当我到达时，我得知她最近离开了 Fine 园艺 有机会给我头’s up. My “substitute”午餐时间是当时的助理编辑史蒂夫·艾特肯（Steve Aitken）。我从未见过史蒂夫，但是在护送我经过Taunton自助餐厅的地方后，我们在夏季暴雨中寻求庇护，然后我们坐下来共进午餐，进行了一次非常愉快的交谈。

每个作者都喜欢认为人们实际上读了他们的文字，而不仅仅是看图片（我爱我的摄影师合作者，但老实说，在比较我平淡无奇的文字时，我确实有点自卑感—12点Helvetica中的黑色单词或白纸上的其他某种字体—由有天赋的视觉艺术家通过镜头捕获的全出血，四色，鲜明或微妙的图像。）

所以史蒂夫过得很开心。午饭时，他总结了整个观点 丰富的花园，突出了我希望在本文中实现的关键设计思想。他把我吹走了。我以前从未有过这种经历，知道有人读过…真的读…我写的话有助于塑造一本书思想的词语；支持和解释芭芭拉的词语’s glorious images.

从那时起，我一直是Steve Aitken的忠实粉丝。在我们的午餐会议上，他建议我将书中的一些想法改编成一篇文章， Fine 园艺。当时，我为杂志写了几篇较小的一页或两页的文章，但从来没有完整的文章，更不用说封面故事了。这个主意令我高兴。我完全打算跟进他提供的机会。

会议之后，发生了两件事。第一， Fine 园艺 包括在内 丰富的花园 在2005年10大最佳园林书籍中名列第二。史蒂夫（Steve）晋升为该杂志的执行编辑。哦，我想发生了第三件事。在2006年4月，我们得知我的丈夫布鲁斯（Bruce）将在南加州工作。我的生活颠倒了，我几乎无法跟上我现有的任务和截止日期，更不用说了“chase” anything new.

史蒂夫和我没有’马上重新建立故事构想。我喜欢把这归结为我们各自“plates”饱了但时机恰到好处，当我离开西雅图前往SoCal仅仅几个月后，我接到了新来的Daryl Beyers的电话 FG 助理编辑。达里尔（Daryl）告诉我，史蒂夫+公司（Steve + Co.）已为我准备开始撰写该文章。故事重点：创造丰富的边界。

我们围绕文章的形状进行了多次讨论，最后以令人兴奋的主题为主题。“在边界违反规则。”就在今天，这篇文章介绍了芭芭拉·登克（Barbara Denk）的几个’s photos from 丰富的花园以及其他一些我喜欢的摄影师的图片，包括 艾伦·曼德尔 和 撒克逊霍尔特。其他照片由FG Stephanie Fagan提供’的艺术总监和达里尔·拜尔斯（Daryl Beyers）（亲自把这幅画从大纲到出版）。

任何发现杂志或报纸出版过程非常繁琐且乏味的人都会阅读此条目，并可能会感到沮丧。从最初的想法变成最终的文章，到底应该花2年多的时间？ （唐 ’甚至不让我着手更长的书生过程！）好吧，生活阻碍了一切，时机决定了一切，有时您只需要等待所有准备就绪就可以了。强迫，推，骑，追逐…。它永远不会真正起作用。它’这是一堂课，我需要反复学习。这种经历使我想起了一句格言：“事情是有原因的。” Yes, 日 ey do.

最后，请纵容我。由于篇幅有限（也许还有其他原因，例如纯粹是出于自我放纵的写意！），编辑们从已发表的文章中剪下了我的原始手稿的最后一部分。它的起源是我父亲的 弗雷德·普林兹，所以我想在这里包括它。您可能需要阅读 发表的文章 对此有意义，但这里有：

一切老是新

像大多数园丁们一样，他们解决了园林绿化的挑战，我经常认为我对设计问题的“解决方案”是原创的，或者是我想不到的。因此，当我最近打开《千禧年之书》（这是寻书的父亲送给我的礼物）时，我不得不承认我关于分层边界的“新”想法绝非新鲜！这本小巧的小册子最初是1923年出版的，由当时的杂志编辑阿尔弗雷德·C·霍特斯（Alfred C. Hottes）撰写。

 这是他描述花园边界的方法：

“边界可以是正式或非正式的；可以将植物固定在一定的带状带中，也可以将其置于自然的丛中。通常，除非我们正在大规模规划几何形状的原始花园，否则后一种方法将是首选。”

嗯听起来非常熟悉。我很惊讶，有些谦虚地继续阅读。霍特斯先生对分层边界有自己的看法，与我的看法没有太大不同：

“显然，高大的植物应该在边界的后部，矮小的边缘植物要在边界的前面，中等高度的植物要塞在两个极端之间。但是，不应严格遵守该规则；否则结果将给出一个过于单调的边界。允许大胆的高大植物来到边境的前面。为了在春季达到最佳效果，可以将一些最早的矮化植物朝中心方向种植，以在整个边框的整个宽度上提供大量的颜色。”

好吧，我想我们应该听听专家的意见。不要相信我。在1920年代，就在我尝试打破边境规则之前，霍特斯先生一直鼓励读者这样做。

我和莉莉·辛格一起参加了西奥多·佩恩基金会的巡回演出’s 本机 plant nursery

感谢天哪，当我急于进行植物游览时，这些朋友将接待我。星期二，我参观了 丽丽·辛格，培养出个性的非凡人物，他是广受喜爱的广播和报纸人物，并且是南加州植物爱好者的长期顾问。

丽丽在 西奥多·佩恩（Theodore Payne）野花和本土植物基金会 位于加利福尼亚州太阳谷，距离伯班克机场附近的I-5高速公路只有很短的车程。她的作品经常出现在 洛杉矶时报 在家庭部分，她拥有学生的忠实拥护者 星期四在洛杉矶县立植物园, and she 是一个board member of 南加州园艺学会。我们于8月5日见面，当时我来洛杉矶为SCHS演讲…然后，一个月后的花园作家年会上，我真的看到了我们白天与其他一些勇敢的灵魂一起在不列颠哥伦比亚省温哥华的私人风景中闲逛的那天她是什么样的植物专家。

当我知道要用西雅图邮递区号换成SoCal邮区时，我也意识到我很快就会生活在一个有几个GWA朋友和熟人（包括莉莉）的州。

在西奥多·佩恩基金会（Theodore Payne Foundation），我试图抛弃对我心爱的西北花园以及由于我现在住在SoCal而无法再生长的所有植物的任何想法。取而代之的是，我正在密切关注我可用的惊人的本土植物。不是真正的植物园；西奥多·佩恩（Theodore Payne）是加利福尼亚本土植物的非营利性苗圃，种子商店和书店。西奥多·佩恩（Theodore Payne）向公众开放，在其苗圃销售场以及通过课堂和公共计划提供广泛的植物信息和建议。该组织成立于1960年，“Wildflower Hotline,”可以提醒呼叫者注意季节性野花的位置，例如金色的罂粟花和鲜为人知但同样令人眼花displays乱的刺绣，这些刺绣绣有加利福尼亚的丘陵和峡谷（818-768-3533，3月-5月）。

丽丽的外联和志愿者协调员丽莎·诺维克（Lisa Novick）’s colleague, asserted 日 at California has 6,000 本机 species to offer me. Wow. That’大约是大多数州的三倍！

我哀叹所有的植物 不能’t 增长 丽莎（Lisa）轻轻地改变了话题，告诉我西雅图（及其工厂）就像我“first love”将与之比较的所有后续花园区域。她观察到我’当我评估每个后续的求婚者（植物，花园）与我最初的热情恋爱关系时，我仍然渴望那种浪漫。“They’永远不会一样他们’与众不同，您需要享受与众不同的美丽，” she pointed out.

苗圃区域被防鹿网和网封闭

I’m trying, okay? It’我以前的茂密，绿色，旺盛的环境很难带出我的系统。丽丽带领我走过西奥多·佩恩幼儿园（Theodore Payne Nursery），这一系列蜿蜒的小路一直坐落在拉图纳峡谷（LaTuna Canyon）的边缘（这是一个22英亩的小地，配以Flowerhill，一条蜿蜒穿过丛林和季节性野花的小径）。就像任何优质的苗圃（地被植物，多年生植物）一样，植物销售区域按类别划分– oh, 和 “chaparral shrubs,” now 日 at’斯旺森（Swanson）’s Nursery doesn’t carry!).

这是加利福尼亚州野生和本地植物繁茂的苗圃。如果您登录Theodore Payne’s 网站, you’我会看到每周更新的大量植物，鳞茎和种子清单。许多植物都是在现场繁殖的。其他的则由加利福尼亚本地著名的种植者提供。

我把一个令人惊叹的常绿标本归零 羊毛蓝卷发 (毛），它看起来像是长针状的迷迭香，但带有墨西哥鼠尾草的天鹅绒般的紫色蓝色花朵。它’据介绍，它是蜂鸟和大黄蜂的最爱 加州花园原生植物，当我搬家时，我的西雅图读书小组给我的礼物很可爱，是随手送走的礼物。啊，新的迷恋！能够’t wait to see how 日 is relationship evolves once I 得到 my very own ‘blue curls’ planted at home.

灯泡很难让我放弃向南移动。一世’我在秋天的时候没有匆忙地种植尽可能多的郁金香，葱属，水仙和葡萄风信子球茎，我迷失了–通常在感恩节的倾盆大雨中，而火鸡正在烤。

该十一月球茎仪式的新版本可能是这样的：穿着T恤的Deb，卡普里裤和人字拖，手里拿着一小袋原生球茎，在花盆中种植了三个珍珠洋葱大小的球茎簇。以鞭炮花（恶臭）， 一世thuriel’s Spear ‘Queen Fabiola’ selection (紫杉）和黄色Mariposa Lily‘Golden Orb’ (Calochortus）， 一世’渴望看到明年春天会出现什么精致的美女。

One caveat with 日 ese 本机 bulbs: 他们 do NOT like any water in Summer or Fall. That’当然是在加利福尼亚’无论如何，野生地区还是干燥的；但要移到典型的郊区后院，那里偶尔需要夏季用水，嗯。猜猜那里赢了’在我多年生的床的前面留出这些灯泡的空间。

丽丽建议至少在第一年我将它们种植在花盆中…这样一来，我可以在明年春天开花的时候欣赏它们（有照片保证，在这里），当花朵褪色时，我可以将盆移到房屋的一侧，让灯泡保持温暖，干燥和饱满。

温暖，干燥，饱满。那’对我自己的生活也是一个崇高的思想！

A selection of 本机 California plants, happily 增长ing in a potted garden display

I joined 玛丽 Martin 对于high tea 和 harp music at 日 e Beverly Hills 半岛酒店

Every now 和 日 en we gardening gals have to 得到 gussied up 和 leave 日 e jeans 和 rubber clogs behind 对于the glimmer of 日 e big city. Today was 日 at day 对于me. Yup, I even wore heels 和 makeup!

我去比佛利山庄的大旅行把我带到了时髦的地方 半岛酒店 认识我的亚特兰大朋友 玛丽 Martin 对于“high tea.”

玛丽 和 her 棚-studio will be featured in 日 e pages of 时尚棚 和优雅的度假胜地 在一个叫做“Personal Space.”她是一位不可思议的艺术家，作家，音乐家和企业家。我和比尔·赖特（Bill Wright）于7月初访问了玛丽，拍摄了1930年代的照片“log cabin” 棚 日 at she’变成了艺术工作室和放映室。

比尔·赖特的照片

Debra 和 玛丽 in front of her Atlanta “shed” on July 5th

玛丽怀疑这幢12乘20英尺的建筑最初是一个孩子’她的剧场或盆栽棚在1986年搬到那里时就一直站在那里，而被忽略了。她爱上了这座乡村建筑，最终对其进行了翻新，增加了16乘17英尺长的筛选过的门廊。

在较旧的机舱状区域内，工作台存放着她最新项目的原型， 玛丽’的花园香槟储户。正是这个项目将她带到了比佛利山庄和Neiman Marcus商店。

An elegant tabletop at Neiman Marcus features 玛丽’的花园香槟储户

比尔·赖特的照片

茶花‘Taylor’s Perfection’ –以英镑捕获并显示在刚打开的Veuve Clicquot瓶中

这里是一些背景：
多年以来，玛丽一直设想使用一瓶形如树叶或树枝的英镑来保存一瓶香槟，以保存香槟。她一直在寻找类似的东西出现在市场上。然后在2002年，她在筹办一场晚宴时趋向于多年生花坛。“我不断得到这个反复出现的想法：有一个优雅的物件可以保存开瓶的香槟。我什至知道它应该是什么样” 玛丽 says. “最后，我决定自己创建它。”

经过五年的试验和测试，她推出了Mary’的花园香槟储户。纯银雕塑是真正的第一件雕塑，包括九种植物设计，它们是由玛丽最喜欢的植物和花卉制成的’s own backyard. “它们是居家和娱乐的口音，”她谈到了真人大小的山茶花，山茱wood，大胡子虹膜，边缘植物，tri，紫罗兰和黄花菜雕塑。

香槟储存器在美国制造并像精美的珠宝一样包装，由精选的Neiman Marcus商店和Bergdorf Goodman销售。她认为它们是送给收藏家，女主人，新娘或新郎的礼物。“通过这些作品，我将对自然的热爱转化为一种具有真正目的的艺术形式，” 玛丽 says. “在今天，拥有一些用于庆祝和娱乐的东西也有助于美容的想法至关重要’s world.”

她的祖父鲁道夫·安德森（Rudolf Anderson）是一位苗圃和南部景观设计师，曾育出山茶花，杜鹃花和杜鹃花，给人以最喜欢的报价。实际上，她已经接受了他的话，并以此为玛丽的主题。’的花园香槟储户。

“I’我一直觉得，任何人在自然界中看到美，都会有更多高尚的想法。” –鲁道夫·安德森（Rudolf Anderson），1967年。

产品详情：

玛丽’s Garden Champagne Saver由纯银铸造，并手工完成。提供了从3-3 / 4英寸到6-1 / 8英寸的九种植物设计，这些作品在美国制造并单独出售。零售价约为195-450美元。

Presented in a custom keepsake soft 绿色 gift box, each champagne saver is secured on a 起诉de-textured chocolate brown pillow with criss-crossed elastic bands.

Lotusland的鹅卵石小路营造出令人愉悦的节奏

这是我在上一篇文章中引用的文章。我在2002年初为 芽美林’s 南西雅图社区学院的景观设计II（LHO125）课程。

韵律： 为景观创建图案

韦伯斯特’s 字典将节奏定义为“对比元素的图案化，重复性变化。”

在设计中，该术语与时间和运动有关。根据Marjorie Elliot Bevlin，《 通过发现进行设计：设计要素 （我的大学设计课本），节奏是一项与其他两个重要原则协同工作的原则：平衡和强调。

在设计中，节奏的动态产生视觉流。节奏就像音乐，舞蹈就像舞蹈一样，节奏为花园增添了生机。在景观设计中，节奏会产生物理感。它可能导致人们快速移动，减速甚至暂停，然后再继续。通过重复类似的形式或等距的强调点，可以自然地表达出节奏感。

干燥的小溪床是在花园中融合节奏感或运动感的最成功方法之一。光滑的河石的级联路径模仿了水的流动感，为环境增添了能量。 [照片显示了由一条狭窄的小溪构成的水形图案，该小形图案切割了石梯。]

Using key design elements in various 模式, 日 e garden designer can lead visitors 日 rough 日 e landscape, giving 日 e viewer visual cues. As Booth 和 Hiss (in 住宅景观建筑）写：“We tend to view various portions of a composition in sequence, often mentally collecting 日 em to form 模式.”

在杜塞尔多夫的Ahrends苗圃中，景观设计师Anja Maubach将普通的铺路石与耐久的多肉植物的方形种植交替使用–产生的图案富有节奏感和诱人 （照片来自 Country 花园 2000年：尼古拉·布朗（Nicola Browne）

我开始研究模式节奏概念，以了解各种设计师如何借鉴这一原理。重复，变更，倒置和渐变都为景观增添了视觉节奏。德国景观设计师安雅·莫巴赫（Anja Maubach）使用重复种植密植的景天，再铺上混凝土摊铺机来铺平道路。安雅引用 模式语言，一位经典的建筑师’的文字，作为她的影响力。

在这本1977年的书中，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander），萨拉·石川（Sara Ishikawa），默里·西尔弗斯坦（Murray Silverstein）（与Max Jacobson，Ingrid Fiksdahl-King和Shlomo Angel）一起描述了250多个“patterns” as solutions to design problems. The 模式 follow design principles, but are also deeply rooted in nature 和 human history, which makes 日 em resonate with us. (Perhaps 日 at’s what 日 e term ‘good design’ is all about.)

247号图案–铺装在石头之间的裂缝–谈论需要“从一块石头走到另一块石头，直接在脚下感受大地。”作者继续说，“随着时间的流逝，这条道路上所有时刻的年代和历史几乎都被记录在它的轻微不平整中。”

本质上，空格使静态路径生效–并有一定的节奏

薰衣草线发挥着商业草药农场中发现的图形品质 （从 自然景观，1998）

英国花园设计师约翰·布鲁克斯（John Brookes）将节奏融入客户中’法国花园，仅使用一种植物：薰衣草。他从附近农场排整齐的薰衣草中汲取了灵感。“薰衣草的线条影响着这种草药的商业种植中发现的图形品质，”布鲁克斯在他的书中解释 自然景观.”花园特意强调了这个艰难地区的形状和纹理。”

节奏是必不可少的设计原则。它’s是有机运动，每个花园对于喜欢它的人来说都需要栩栩如生。

芽在他的起草桌上。他加了几句话“less is more.”

昨晚，当在我的文件中搜索景观设计课程中的注释时，我遇到了一个2002年以来最喜欢的项目。该项目是撰写并说明有关设计原理或设计元素的报告。我选择了 韵律。  我认为在ShedStyle.com上分享这将是一件有趣的事，但是在浏览了我的文件夹，螺旋装订的素描本和薄薄的纸巾之后，我发现自己反思了那些花了一年时间研究景观设计的人如此强大的体验。

他是已故的传奇人物 G。 芽美林我在 南西雅图社区学院。 芽 greatly influenced my aesthetic attitudes toward residential design. He was an un-arrogant design talent, generous with his 工艺 和 nurturing of anyone who was willing to 工作 hard 和 be open to his guidance. He had a great wit 和 a passion 日 at made him a fabulous teacher.

在2001-2002学年期间，我有幸与巴德（Bud）和他精彩的“assistant,” daughter 安·美林·兰兹（Ann Merrill Lantz），也是一位才华横溢的园艺设计师。每个星期五，整天，我们都会聚集在设计实验室中。每个学生都有自己的凳子和草稿台。当我们坐在被交易工具包围的时候–彩虹的Prismacolor标记，带有树和灌木形状的模板的平面图，超大尺寸的纸巾和值得信赖的橡皮擦，芽’的言语和智慧充满了我们的思想。他会讲一个小时左右的课时，那时他的设计哲学才开始渗入我们的集体和个人心理。

芽之一’的指令，远远早于大多数设计界流行的术语“sustainable,” was to practice 环保设计。他分享了许多其他“Budisms”在那年和我们在一起，幸运的是安为我们收集了它们。我在下面列出了其中的许多内容。

芽后’在上午的讲座中，我们从事了许多绘图，制图，渲染和设计项目。芽花了四分之一的时间来教我们丰富多样的景观设计历史–这次奇妙的经历使我对18、19和20世纪那些才华横溢，常常无人问津的男人和女人产生了很多理解。

我们与Bud的星期五有个很棒的事。他似乎很珍惜分享他具体项目的故事，计划和工厂清单的机会’d设计。 （毫无疑问，这个问题太荒谬了，没有值得检查的植物。）他讲了西雅图早期的故事。’的景观场景，当他和其他人（’谁是景观建筑的人）将赶上瀑布并收集— rootball 和 all —原生针叶树，阔叶常绿灌木和剑蕨，以帮助居住在西雅图’新兴的郊区景观。显然，这种做法最终被劝阻了，但是这个想法–从野外汲取自然风景的花园环境–被带走了整个芽’s 工作.

在2001-2002学年末，巴德退休。他不是’我真的没有准备好’t 日 ink. But I’我肯定政府认为他是古老的。真是错芽是真正的设计影响力– a visionary voice –和我们一起学习他的人因这样做而变得充实。在第三季度末，巴德给我们写了一封信，总结了他对我们取得的进展的看法。一世’非常感谢我保存了这封信。这是我真正喜欢的几句话：

“Unless we accept 日 e responsibility 和 discipline 日 at 好的设计 requires, we will fall short of our goals 和 日 ose goals are to design landscapes 日 at enrich 日 e qualities of people’尊重环境敏感工作。

“记住要与自然同行。设计实用且美观的产品。兴趣简单远离并发症。少即是多！并且一定要享受您的工作。”

显然，我不是专业的花园设计师。我感到满意 写作 有关出色设计的报告。但是我的许多同学来自巴德’s last year of teaching 景观设计 I, II 和 III, have gone on to create beautiful residential gardens 和 enjoy success as professional landscape designers. 他们 have done so by honoring 芽’对环境和建筑响应性设计的诉求。我希望在未来的日子里增加一些关于与Bud学习的评论。

巴德于2003年9月去世，我’我刚刚从他的女儿安那里得知，在华盛顿印第安纳州的一个社区花园的工作即将完成。“芽美林馆，”以纪念他她写道： “他最初是设计它的，但随着时间的流逝，结构需要新的立柱和横梁，扩大了表面，并重新种植了植物。社区以惊人的方式向前迈进，《北基沙普先驱报》一直在记录令人心动的进展（“展馆项目即将完成“).  I can’t tell you what an absolute treasure 日 is has been.  It has been so fun remembering all 日 at Dad stood 对于(Budisms) and incorporating 日 at into 日 e 公园。” 

To wrap 日 ings up, here 是一个partial list of “Budisms.”

>复杂的事情很容易做到。简单是真正的挑战。

>设计小花园的众多悖论之一是必须大胆思考。

>一件令人赏心悦目的东西易于使用。

>总体设计的关键在于认识到我们周围的一切都是相互关联的。

九月份，我很幸运地参加了一个由两部分组成的写作班 保拉·帕尼奇（Paula Panich）。她班上的重点 “千变万化：写《盖蒂花园》，” 是知觉。她希望我们考虑作为作家的我们如何真正地感知周围的世界。

宝拉（Paula）在三月至八月期间花了大约六个月的时间 盖蒂中心’s 著名的中央花园，每周数天。她照相并做笔记，但没有’即使在她之后也不要开始写作’d几乎记住了花园里的每种植物。同样，宝拉（Paula）希望我们（她的写作学生）能够“聪明而敏锐地看到；通知;开放给惊喜和喜悦–用眼睛闻起来，用鼻子闻着，用耳朵抚摸，用手品尝。”换句话说，她敦促我们每个人在我们的整个身体，内心，思想和精神上回应。

大多数写作课程都是面向任务的。您将获得介绍并进行一些漂亮的练习；那么您会有一个任务，一个非常切实的任务（例如进行访谈，撰写个人资料或对花园进行描述，然后分析形容词）。

庆祝宝拉’十一月初的生日

但是宝拉是一位思想作家’的作家。足够的线性新闻内容’安全，简单。她以柔和的恳求（然后是严峻的挑战）将我从舒适的地方带走，使我改变了看待世界的方式。“如果我们只能关掉大脑，独自一人用眼睛，”她说毕加索。

用我们的感官写东西的想法吸引了我。在撰写精心设计的景观时，我经常尝试强调感官元素，例如芬芳，水的音乐，高高的草丛在风中跳舞的视觉吸引力，可抚摸的羔羊’的耳朵，蓝莓的酸味在一个’的舌头。所以跟随宝拉’在教练的指导下，我非常努力地不去思考，而是去看，闻，听，摸，尝和观察。“渗入您脚的事物具有声音和智慧，”她说，引用了艺术家安·汉密尔顿（Ann Hamilton）的话。

在一个小时的休息后，我们漫步了罗伯特·欧文（Robert Irwin）设计的花园，做笔记，吸收了环境（我坐在草坪上，靠在博物馆温暖的石灰石砌块墙上休息，一边研究美国梧桐的树丛）我们进行了重组并讨论了写作实践。宝拉（Paula）问的一件事真的使我震惊了：“您是否崇敬地对待您的工作，还是将其付诸实践？”

嗯多么令人信服的想法。因此，我经常将工作视为必须做的事情，而不是神圣的特权。一世’我很高兴她让我面对这个问题，并诚恳地回答。

宝拉（Paula）为她的学生安排了第二节课的写作作业，第二节课原定于两周后进行。她要求参与者写一篇关于花园的文章，一首诗，一篇文章，评论或散文。她对另一个学生和我说：我’我把手套给你们两个。一篇文章很容易（我们都是发表过的特色作家），所以您的挑战就是写小说！

kes。小说？ ?？不适合我’m not a “creative”作家，我不断告诉自己，重复我的所作所为’自从我大学报业以来，我就说过。那些虚构的东西严格来说是未知的和令人不适的领域。但是对于Paula，我会做任何事情。她知道我需要什么样的挑战才能让我脱离那种舒适的栖息地。

一周后，我有时间回到盖蒂花园。我在咖啡厅吃了午餐（完美的拖延动作），观察到一个有趣的家伙在吃午餐。我开始写关于他的文章。不知道这小段将在哪里结束，但是在这里’s what I wrote:

“午餐时他喝了一瓶AltaDena牛奶。这似乎与他的灰色马尾辫，破旧的牛仔衬衫和金属丝眼镜相反。”

好吧那不是’t so bad. But 日 en my soup bowl was empty 和 it was time to 得到 moving. I had an hour before having to race home to (what else?) meet 日 e school bus.

所以我在草坪上找到了一个舒适的地方，然后再次靠在温暖的石头上，然后才开始写关于花园的文章…哇，就像那些著名的小说家在采访中所说的那样“craft” of fiction-writing –弗洛拉（Flora）角色向我展示了自己。哦，但是在我介绍她之前，我不得不提到宝拉（Paula）对我发挥的出色写作教练技巧。当她给我“fiction challenge,”她提到听到了一个盖蒂（Getty）讲师的话，该讲师正在带领一群学童。“我听见她告诉孩子们，只有一个人在夜里的花园里上班，没人在这里工作，”宝拉几乎是秘密地说道。“而那个人必须大声拍手以吓跑否则会进入花园并吃掉植物的鹿。”

宝拉（Paula）对这个想法非常着迷，以至于她甚至试图追踪它的真实性。直到今天，她没有’她不知道这是真的还是胡说八道，但她喜欢一个人晚上在花园里的形象。因此，她建议将此故事作为我故事的起点。好吧，我有点接受它并运行了它…。但是，当然，到目前为止，我还没有’他们想出了如何拍手或在花园里养鹿的样子。但是这是我写的。它’s a start. It wasn’像我担心的那样痛苦；实际上，我对主角深有感触。也许我’我将有一天完成这个故事。但是就目前而言，我很喜欢它。

月光园丁

从中心穿过花园迷宫. 至少那是她的主意。 Flora知道她无法真正走过Robert Irwin的杜鹃花迷宫，但从心理上讲，她会继续前进。

她被美丽的花纹迷住了，对突然的死胡同感到沮丧。实际上不是对称的。 在完美设计的花园中，弗洛拉（Flora）知道它的美丽在于不完美。否则，她为什么在这里？

这位身材矮小的园丁与大多数魁梧的家伙一起工作，将马尾辫塞在棒球帽下，然后将Felcos推入牛仔裤的后兜。如此熟悉且漫不经心的重复仪式在褪色的牛仔布上形成了修剪“轮廓”。就像您想要触摸的蚀刻一样。

弗洛拉（Flora）大多是独自工作，所以她觉得自己对花园里的许多树木，花朵和叶子都是很了解的。她在脑海中进行沉默的交谈，对每棵植物进行交谈，并说：“哦，您一直在忙于授粉媒介，”或：“您的橙花在伴侣的紫色叶子上看起来充满异国情调。”她想知道是否通过仔细听就可以听到-真的听到-植物的反应。实际上，她的植物对话主要是非语言交流。

弗洛拉（Flora）相信，由于大自然的非人类之手，这座由艺术家设计的花园从未完工。也许这就是为什么十年后，当花园里的梧桐树长到30英尺高时，弗洛拉的主管创造了月光乘员组。

她和另外两个人每周一次结账，准备整夜工作。现在，弗洛拉的旅程是仪式性的。她提早上班，最后一位客人离开前三十分钟。当人群沿着石灰石台阶行走时，她站起来，抱着扶手，几乎感觉不到博物馆的参观者。是的，这是工作。但是成为盖蒂也是一种荣幸’她提醒自己是植物管理员。

九重葛，刚开始在春天初叶，以雕刻的伞状形式制作洋红色的树冠

Flora进入了存放美化人员工具的棚屋。她在月光或云雾笼罩下拖曳着梯子和梯子，来到了魔法花园。园丁们从事难以处理的工作，政府不希望公众看到的工作是：“编辑”梧桐叶以产生垂坠的效果，或者站在高高的梯子上修剪九重葛的“伞”。他们沉默，几乎祈祷，趋向，修饰和拖拉加州植物生长过快的残余物。

正是在她过夜的转变中，弗洛拉才真正注意到了欧文复杂的迷宫的威力。以前，在强烈的正午的阳光下，它只是一群弯曲的篱笆，难以修剪。但是当在夜间观看时，植被几乎随着能量而振动。形状的重复具有节奏感，特别是在夜间，弧形和新月形的轮廓出现之前，您就没有注意到颜色或纹理。

对于弗洛拉（Flora）而言，一系列的圆圈内的变化生动地提醒了园丁的悖论。没有明确的道路；有机的，重复的，不完整的。我们带来生命，但无法防止死亡；我们倾向于，但无法控制；我们钦佩，但这是短暂的钦佩。美丽结束，然后我们等待它再次开始。

近几周来，我一直处于松懈的状态，试图找到自己的声音和“内心的缪斯”，因为我从马拉松书籍的生产计划中恢复过来，而该计划几乎已​​经占用了我生命的12个月。

最近，一个沉浸在我意识表面之下的大问题是：“下一步呢？”

我只是不知道

投入了如此多的关注和激情 时尚的棚屋和优雅的度假胜地，由于此过程已经结束，我现在感到有些难过。只有两个人分享自己的礼物来创作一本书，真是一种亲切而欢乐的经历。这是光荣的，令人振奋的和痛苦的（好痛苦）过程。 我的合伙人兼摄影师比尔·赖特（Bill Wright）是我所要求的最好的合作者。他一直非常友善，耐心并且是一个很好的旅行伴侣。

本周，我们对第二个“虚拟”进行了校对-整本书以彩色影印形式，文本，图像和适当的布局进行复印。共224页！ 4月29日将书握在手中^日 梦想成真。 （照片：比尔和德布拉， n位于旧金山湾区，2007年3月6日上午） 

 

但是还是……“接下来呢？”当下的紧迫问题。

All I know right now is 日 at I have to 得到 my hands in 日 e soil, literally. I planted 今天. Planted not just with a shovel but (unfortunately) with a pickax. I 日 ought I would leave clay soil behind when I moved from 西雅图到 南加州。不。 SoCal的某些部分由富含农业的土壤组成，而其他部分（河床）则是沙质的，而其他部分似乎仍是压实的粘土。我认为我的花园土壤如此可怕的原因之一是，它被厚厚的塑料布和四英寸厚的鸡蛋大小的红色熔岩岩石淹死了（以前的主人’具有低维护需求的想法）。

“Peeling away”当我开始将有机物质加工成泥土时，大量的岩石和大量的塑料是这片土地重生的一部分。那“rebirth”隐喻也适用于我的创意之旅。我最亲爱的朋友布里特（Britt），一位主教牧师，用语言表达了我的情感。昨天她在洛杉矶开会时，我很幸运能见到她。 （照片：Deb和Britt，2007年8月，俄勒冈州纽波特，庆祝Britt’s wedding weekend)

她说：“您正在挖掘自己生活的土壤。”“您需要扎根自己的本质。”这对我来说很有意义。我试图更深入地挖掘并发现（定义？）是什么推动了我的创造力。从细微而激动人心的细节（不熟悉的花朵，背光的草叶，形状完美的肉质植物）和宏大的想法（我的想法）（友谊，真相，忠诚和完整性）。

 

因此，到目前为止，我所知道的是，为了理解美，我必须努力在自己的生活中创造美。如果那意味着伸展我的肌肉来挥舞镐，那就这样吧。

对您内心尚未解决的所有事情要有耐心，并尝试去爱自己的问题。 雷纳·玛丽亚·里尔克

南加州花园作家会员召集–橘郡上空150英尺’大公园；左起：园艺家Heike Franzen，我，作家兼室内植物专家Julie Bawden-Davis，兼自由作家Katie Bloome。

聚集30位园艺交流员，进行一天的社交和思想分享，随着观点和想法的交换，您一定会从中获得乐趣，灵感甚至是一点争议。日期：11月11日，星期日。地点： 罗杰’s 花园，国家之一’位于沿海城市Corona del Mar的杰出独立零售托儿所。

在我们安定下来听取三个迷人的演讲者，作家，电视和广播人物，摄影师， 植物专家和园艺供应商在奥兰治县召开’在尔湾附近的大公园。据园艺顾问 汤姆·拉森大公园是这项耗时20至30年的庞大项目的顾问，其面积足以容纳中央公园，巴尔博亚公园和金门公园。

直径72英尺的气球将我们带入空中数百英尺，并提供20英里的能见度。

是的，这是一个退役的军事基地，但是一旦我们登上 明亮的橙色热气球 并在荒芜的土地上爬了几百英尺，我们开始“get”尔湾市的父亲，环保先锋和社区活动家的愿景决定在南加州过度开发的地区创造出非常特别的东西。

这项雄心勃勃的努力将包括数百英亩的令人难以置信的园艺，可持续农业和本土栖息地“park.”水上飞机曾经起飞降落的地方（该基地建于1942年，曾经是加利福尼亚流行的农作物的种植地）将很快成为人们的生活，“green” community hub. 

纽约景观设计师 肯·史密斯’s总体规划包括一个2.5英里长的绿树成荫的树“canyon,”湖泊和植物园，野餐草坪，圆形剧场，运动公园和野生动物和候鸟的野生动物走廊。一个音乐学院“bridge”将横跨湖；正在种植15万棵本地树木；保护和可持续设计实践到位。 80％被拆除的建筑材料（钢，铝，线材，板材，军事基地的混凝土）将被回收。 ew。

Nan Sterman是圣地亚哥的园艺专家，作家和设计师，也是GWA的负责人，杰出人物，为我们所有人度过了这一美好的一天。

规划人员将植物和人聚集在一起，为小规模的有机农民提供城市土地，种植支持野生动植物和养育人类的园林植物，并循环利用水进行灌溉。真令人惊奇的是，几年前选民拒绝了提议再建一个国际机场以支持将这片土地收回以供社区使用的提议。如果您来奥兰治县，您需要花些时间参观–然后返回（因为这将是数十年的努力之一）。这项投资是给子孙后代的，我感到这是令人兴奋和鼓舞的。

在过渡期间，大公园规划人员将数英亩的土地移交给两个食品银行业务，即“社区行动伙伴关系”和“第二丰收”，目的是为社区种植营养丰富，有益健康的产品’无家可归的人口和其他人面临饥饿。

回到罗杰’s we settled in for “您可以使用的新闻：行业&园林作家的环境趋势–有关植物，花园和花园通讯的所有信息。” 南加州的三位专家分享了他们的见解：

批发/种植世界的新闻： 尼古拉斯·斯塔登 （新工厂介绍主任， 蒙罗维亚 种植者）

尼古拉斯强调了以下趋势：

厂“Branding”

本地植物（以区域为重点）

意识侵害者（请参阅下面的卡尔·贝尔）

水厂选择

热带和干旱植物在一起

简约的园艺（事半功倍）

环境新闻：南加州的入侵植物 卡尔·贝尔 （UC合作扩展）

声称“没有好杂草；没有坏植物”卡尔强调了即将到来的 “PlantRight”该计划将于2008年2月在全州推出。该计划将鼓励消费者和零售托儿所“保持对入侵植物的控制，”并自愿停止出售和种植已知的入侵物。

该程序最聪明的功能之一是向家庭园丁建议使用非侵入性的替代植物来代替花园暴徒。卡尔提供了这些定义，以指导有关“什么是入侵植物？”

异国情调：

到 园丁， 它的意思是“外国的，热带的，有趣的，酷的”

到 环保主义者， 它的意思是a “有害的外国有害生物”

到 监管机构， 它的意思是“可能是有害生物的外来生物（尽管其他政府流行词包括“alien” 和 “noxious,”需要根除，遏制或控制的法律术语。

原生/土著：

“在这个地点演变而来，现在没有任何人的影响（在加利福尼亚州的本地植物协会，奥杜邦，塞拉俱乐部，“native”被视为特定于该州的某个地区或区域）

非本地/非本地：

“由人偶然或有意引入”

已归化：

引进后已在某个地区建立稳定繁殖种群的非本地植物。归化植物不一定会入侵其他地区。该术语在花园或自然栖息地中基本上以相同的方式使用。

侵入：

A naturalized plant 日 at is spreading out from 日 e location where it was introduced. Rapid or slow, its spread can be aided by disturbance or not, 和 it can have mild to drastic impacts on 日 e 本机 flora/fauna.

杂草：
任何有害或干扰人类活动或福祉的植物；入侵植物是杂草的特殊类别。

其他资源：

关于入侵植物物种的圣路易斯宣言

Cal-HIP（加利福尼亚园艺入侵计划)

一个很棒的核心“Retro Succulents”来自EuroAmerican Propagators—说明了一种热电厂的趋势

零售苗圃世界的新闻：什么’s Hot 和 What’s与家庭园艺无关 罗恩·范德霍夫 （护理经理，罗杰’s 花园):

罗恩（Ron）是资深的苗圃和花园作家，其每周热门专栏“The Coastal Gardener”出现在橙县’每日试点报纸。这是他关于园艺趋势的来龙去脉的内幕消息：

不：“Gardening”  vs. HOT: “Gardens”

据罗恩说， 昨天’花园的定义 是一个地方“grow” 和 “care for”植物;一个享受的地方 工作 （强调“work” as a verb)

而 今天’花园的定义 是一个“living space” 日 at’也是一个享受的地方， 松弛 （强调“relaxation” as an experience)

其他热门趋势：

反了： 我们房屋的墙倒了。现在是房主“exterior design”专家植物只占户外生活支出的三分之一

I’我总是开心的时候每月 南加州园艺学会 meetings roll around (second Thursday of each month), despite 日 e requisite l-o-n-g drive on LA freeways to 得到 日 ere. Last night was a plant-lovers’庆祝活动，以西奥努斯专家和苗圃专家为特色 大卫·弗罗斯（David Fross）. 西奥努斯 includes 日 e North American 本机 plants known as wild lilacs, mountain lilacs, California lilacs, blue-blossoms, 和 buck-brushes.

大卫·弗罗斯（David Fross），创始人 本地儿子 加利福尼亚阿罗约格兰德的批发苗圃 西奥努斯 (木材压机（2006年）和圣塔芭芭拉植物园的植物学家Dieter Wilken合作。 272页的书是对Fross的致敬’盛开的木质灌木丛，终生爱情。诱惑在他的文字中很明显：

“每年春天，加利福尼亚州的丛林中都会出现蔚蓝，钴，靛蓝和天蓝色的色彩和阴影，仿佛为金州提供了一个新名称。蓝，乳蓝和薰衣草色，然后是大海的蓝调—水色，群青色和仅在科尔特斯海中发现的色相。该属包括带有上述每种颜色的花的植物，以及更多：花青，天蓝色和板岩的柔和色调。”

根据弗罗斯（Fross）的说法，他将该植物专着分为两部分— “西奥努斯的花园和风景” 和 “狂野的西奥努斯” —英国人比起北美的园丁，在种植ceeanothus方面更具创造力，可以将其用作树篱，地被植物，标本树或在古老的石头建筑表面上攀登/镶嵌的刺绣。“在伦敦，他们到处都使用鲸鱼”弗罗斯宣称，他曾经在他的伦敦酒店和火车站之间数过17种西奥努斯植物。

幸运的是’现在开始使用本书中概述的数百个品种和品种还为时不晚 西奥努斯。作为指导，我’请转到第125页，弗罗斯’有用的选择参考。他建议栽培品种具有良好的花园耐受性，涵盖银行，地被植物，非正式的篱笆和屏风，标本和小树木，小花园空间，海滨和阴凉处。另外，他列出了八个杂种;我是杂色树叶的吸盘（我继承了早期的标本 拟南芥 变种 灰绿色‘Diamond Heights’从我在西雅图的朋友那里’伊丽莎白·C·米勒（Elisabeth C.生活）。 Fross还列出了夏季开花的西奥努斯（Ceanothus），具有大花序，快速生长的品种和白色花朵的植物。

在西雅图，西奥努斯（Ceanothus）因短暂和挑剔而闻名（我记得很早以前就浇水了‘Julia Phelps’只是看着她屈服于太多美好的事物）。现在我’我很高兴尝试这个“加州经典属”在我的10区景观中。我必游清单上的一个景点： 倾斜的松树园, California Polytechnic University in San Luis Obispo, where 日 ere is an extensive display of California 本机 ceanothus (Fross directed 日 e development of 日 e California Collection 日 ere).

更多植物

SoCal Hort会议上的另一个漂亮功能是“Plant Forum.”就像老式的花园俱乐部活动一样，成员们带来植物，插条，花朵，水果和种子，只是炫耀自己后院的赏金。我喜欢展出的各种样品–大多数对我来说都是全新的。

昨晚的一个亮点是一位成员’s box of just-picked 八谷柿子，排列成条条状，像完美的鸡蛋一样。肤色–很难描述，但是您知道柿子这个词会让人联想到辛辣，异国情调和稀有的事物….and 日 at’这些令人愉悦的水果在我看来如何。它们像太平洋上的夕阳一样生动。从1967年到1970年，我小的时候就住在SoCal，我对我的中西部妈妈有很深的记忆，她不知道地球上该如何处理我们后院的柿子树。她找到了一种柿饼的配方。他们尝起来耐嚼，并用肉桂和其他香料（姜？多香果？肉豆蔻？）调味。….I’请妈妈找食谱。现在，我在厨房的窗户上放着四个看起来很美味的水果，等待着把上面所说的食谱变成我自己的孩子的饼干的过程。

来自SoCal成员的其他一些标本也让我兴奋：

Hakea laurina （枕形）–澳大利亚，大灌木丛，长至12英尺，秋季开花

Nerine（混合）–南非鳞茎，长至2英尺，秋季开花

乌ler （蝴蝶丛）–非洲人，身高20英尺，几乎开花

芦荟 –从马达加斯加开始绽放

丹参 –巴西人，高4-6英尺，宽4英尺，全年开花（蜂鸟喜欢它）;减少坚硬，日晒/干燥的状况

秋季花束 – including 番泻叶蒿，Adenathos sericea（羊毛灌木），相思树baileyana ‘Purpurea’, 格雷维拉 ‘Moonlight’, 和 万寿菊。